Tuvo 28 hijos, pero solo sobrevivieron 13 y además crio a otros siete que no eran suyos. A sus 84 años no espera grandes sorpresas de la vida ni deja que el coronavirus le quite la sonrisa de la cara. “Sí, sí, los hijos me dicen que no salga, pero si no salgo, si voy de la casa al ramal y del ramal a la casa”. Herlinda León Pacheco, hija de mineros y viuda de minero. Por sus venas corre sangre yaki y sangre mayo. Su descendencia también se dice o’odham. Son todos ellos pueblos originarios de América que aún se autodenominan Nación aunque están divididos por la frontera entre México y Estados Unidos. La lucha por preservar su identidad cultural, su lengua, sus costumbres, les aboca a un choque anacrónico para el que no tienen una respuesta fácil. El coronavirus les ha lanzado de nuevo contra esa tesitura. ¿Protegerse o abandonarse a sus dioses? ¿Mascarillas y confinamiento o curas tradicionales? “Yo confío en la medicina, necesitamos a los doctores, pero también la natural es buena para el cuerpo, desintoxica, las dos son buenas… Dicen que [el coronavirus] es como una grasita que se aloja en la garganta y que se alivia con un té caliente de hierbas y con el eucalipto… Pero en Salud nos piden que mejor acudamos al médico… Ay, Dios”, dice por teléfono Elizabeth Cortez Wilson, de 52 años, que pertenece a una comunidad cucapá de Baja California.
En Pozas de Arvizu, que así se llama la comunidad de Elizabeth, viven unas 25 familias. Está a 18 kilómetros de San Luis Río Colorado, una población donde avanzan los contagios y los fallecidos y adonde bajan a comprar los nativos cucapá. Al poblado aún no ha llegado la muerte, pero el miedo sí. El Gobernador principal se niega en redondo a recibir la visita de los periodistas. El virus está rondando la aldea, el Facebook avisa de un contagio no confirmado en un ejido limítrofe y el WhatsApp comunica la muerte del yerno del dueño de una cervecería a quien “no más le entregaron las puras cenizas”. Los cucapás se están viendo rodeados y extreman las precauciones. “Algunos, porque otros siguen pensando que esto es cosa del Gobierno para subir los precios”, comenta Elizabeth.
